Ela disse para o escuro

- Então vamos falar sério.

- (Risos) Não consigo falar sério com você.

- Para de graça, senta direito.

- Eu não consigo. Olha a sua cara.

- Você é muito palhaça, mesmo.

- Não consigo não rir de você.

- Vai, para quieta. Vamos falar sério.

- Tudo bem. Sobre o quê?

- Sobre tudo.

- Não tem 'tudo' nenhum aqui.

- Isso aqui é tudo.

- Tudo o quê?

- Tudo que importa.

- Você é um idiota.

- Para, eu sei que você vai sentir a minha falta.

- Eu?! Eu não.

- Vai sim. Vai chorar e me implorar pra voltar.

- Eu não vou chorar.

- Você vai sim. Ei, ei, não adianta vir me beijar.

- Ah, por favor.

- Estou tentando conversar com você.

- Vamos conversar muito quando você tiver ido embora. Aliás, só vai ter conversa.

- Eu não vou te ver mais por muito tempo, queria conversar com você assim, ao vivo, agora.

- Eu não.

- Pelo amor de Deus, garota.

- Vai, chega disso. Você não vai morrer, só vai embora.

- E se eu voltar pra cá com uma namorada?

- Experimente.

- O quê?

- Arranjar uma namorada.

Risadas.

- Agora sim, me dá um beijo.

- Você não queria conversar? Vamos conversar.

- Não, você tem razão.

- Eu sempre tenho.

Quando a deixa na porta de casa, há um último beijo.

Não é diferente de todos os outros, mas não é

feito apenas de desejo.

Tem alguma coisa muito forte que não deixa que ela vá

porque sabe que talvez

seja a última vez.

Talvez ele não vá voltar.

- Sabe, talvez eu sinta sua falta.

- Eu sei que vai sentir.

Com um sorriso, ele se vai.

Parada na frente de casa, seu sorriso murcha e ela repete para o escuro: "Vou sentir sua falta".