Oi mãe,

como estão as coisas aí? Estou pensando em você.

São 10h18min de terça-feira, 07 de junho de 2016. Estou numa aula estranha, com um professor falando sobre custo de obra; não quero prestar atenção. Eu deveria, sei que você não ia gostar de saber que não estou ouvindo o que esse senhor está dizendo aqui na frente da sala... mas não consigo. Estou preocupada com coisas que tenho que fazer hoje. Tenho que tirar cópia de uns documentos e enviá-los para São Paulo, para poder ver você. Espero que tudo dê certo. Espero que tudo chegue no tempo certo, pra eu poder ver você. Porque eu só quero ver você. Muito.

Te fiz uma carta bonita e uns desenhos coloridos, quero entregá-los pra você em mãos. Não sei como vai ser na hora de dizer tchau, mas eu vou arriscar. É tão difícil...

Como eu te escrevi numa outra carta (eu te escrevo muitas cartas), estou tentando encontrar a minha lição. Todos nós temos uma lição pra tirar disso tudo, nós duas acreditamos nisso. Estou procurando a minha, para cumprir logo o meu propósito nessa situação doida. Pra você poder voltar.

Deus não quer ver a gente sofrendo, mãe. Eu tenho certeza que não. Mas Ele ensina a gente de maneiras estranhas... God acts in misterious ways...

Você me contou que leu minha música, que leu tudo que eu te escrevi. Quero poder cantá-la pra você. No fim, fiquei feliz porque você me contou, muito rapidamente (mais do que eu gostaria) que conheceu uma moça da South Africa, como você disse. Fiquei feliz, eu confesso. Sei que não é a situação ideal, sei que na verdade isso tudo é uma merda, mas eu posso ficar feliz com essas pequenas coisas? Ou devo me conter, não me sentir culpada? Só penso nisso, mãe. Se a maneira como eu sinto sobre as coisas está certa.

Eu estou infeliz porque você está aí. Mesmo. Eu não acho que você seja culpada, eu sei que você não é. Eu não quero você aí. Eu não quero. Eu quero você em casa, me esperando quando eu for pra lá, pra ficar deitada na sua cama com as crianças, pra gente passear de carro, tomar sorvete, assistir filme, fazer almoço; pra você me emprestar um carro e me ensinar a estacionar. Pra você estar lá. Comigo. Com as crianças.

Não foi você. Você não fez isso, não foi sua culpa. Talvez tenha sido sua culpa chegar onde chegou... talvez... mas você não queria nada disso. Ninguém queria.

Isso está sendo bom para limpar a nossa casa. A nossa família. Para separa o joio do trigo, com certeza, para mostrar as verdadeiras faces das pessoas que estão ao nosso redor. É foda, mãe, mas é assim que funciona. Nem sempre é fácil. Aliás, nunca é.

Eu estou indo te ver, mamãe. Fiz tudo que pude, consegui remarcar provas, pegar caronas, enviar documentos, fiz tudo rápido, fiz tudo certo pra poder te ver. Porque ficar sem te ver quando estou aqui é uma coisa, mas saber que não posso te ver em casa é outra...

Sexta-feira, 10/06/2016 - 20h44min

Oi mãe,

mudança de planos. Não vou te ver. O Augusto quebrou o pé, e eu não quero ir sem ele. Que merda. Mas eu enviei minhas cartas por uma carona e espero que você as receba logo. Enviei também dois desenhos, bem coloridos, pra te deixar feliz. Um deles somos nós, mãe. Juntas. Como eu gostaria de estar agora. [É agora que eu começo a chorar.] Estou toda maquiada, vou borrar meu rímel e o delineador que você me deu. Não ligo mais. Não ligo de ficar toda borrada, eu choro o tempo todo. Todas as vezes que eu penso em você e acabo pensando em algo legal que eu queria te dizer, eu choro. Eu choro compulsivamente, eu choro como o Pietro chora quando a Helena bate nele. Não é bom. Me mata um pouco por dentro.

Às vezes eu acho que isso nunca vai passar. Que as coisas só vão piorar. Desculpa, mãe. De verdade, me perdoa por pensar coisas tão horríveis, por não acreditar na justiça do homem nem na justiça de Deus, mas eu me pego pensando nisso, sim. Nessa situação toda durando muito tempo. Em não ter você por perto por muito tempo. 

Cinco anos. Em cinco anos, eu terei me formado na faculdade. O Pietro vai ser um mocinho, e a Helena vai finalmente ser grande. O Augusto vai ter 21 anos, e eu, 25. Você vai ter 47. Quarenta e sete anos.

Sabe por que isso não pode acontecer? Porque você tem que poder ir na minha formatura. E a gente vai ter que comemorar nossos aniversários juntas em 2018, porque teremos idades muito legais. Sabe mãe, daqui dois anos eu vou ter a idade que você tinha quando eu nasci. Então você vai ter exatamente o dobro da minha idade; não é legal? 22 e 44. Eu estou ansiosa pra isso acontecer. Mas você vai ter que estar aqui, pra gente viajar pra São Paulo. Ou quem sabe, pra finalmente irmos pra Paris, juntas, só você e eu.

Me dói pensar nessas coisas, mamãe. A dor é física, eu juro que é.

Eu te amo tanto que me machuca.

[respira, Bárbara. respira.]

Eu não sei mais qual seria a sua reação me vendo aqui. Se você ia me julgar ou se ia me ajudar. Porque sempre foi ótimo tomar umas broncas suas, mãe. As únicas broncas que eu ouço, as únicas que eu aceito. Cê tinha que me fazer tão parecida com você?

Às vezes eu abro seu Instagram e vejo suas fotos. E choro. Quietinha no meu canto, cheia de dor no coração, eu choro. Eu choro pela saudade, eu choro pelos momentos em que eu não consigo olhar além do horizonte. Eu choro por você, eu choro por não ter poder, eu choro por estar triste, eu choro por mim.

Eu vejo nossas fotos juntas e me pergunto por que não existe um jeito de mergulhar naquele momento de novo. E de novo. Eu me lembro de dias tão específicos... das festas. Me lembro perfeitamente de estar me arrumando na sua penteadeira e de não deixar você me maquiar. Não era por mal, mãe, nunca foi. Era só bobeira minha, medo de ficar muito emperequetada, medo de alguma coisa boba dentro de mim. Não era você. Você me deixava linda, você sempre me deixou linda. Quando arrumava meu cabelo ou quando escolhia minha roupa. Você me fez ser linda. Principalmente aqui dentro, mamãe. Se eu tô de pé hoje, é por sua causa.

Por ora é isso. Consegui parar de chorar. Lembrar de você é a dor mais maravilhosa do mundo. Mal posso esperar pra poder ter você em casa outra vez. Eu realmente mal posso esperar... estou cambaleando pra conseguir.

Eu te amo com todas as minhas forças; com a minha alma e o meu coração.

a primeira morte de 2016

Lindo tudo isso que você me disse, no final. Lindas palavras de autores desconhecidos que você escolheu pra usar no seu Tumblr, me fazendo sentir quase culpada. Compartilhando aquelas fotos de casal que você nunca quis tirar comigo. Caso você já tenha se esquecido, de uns tempos pra cá, tirar foto comigo era sempre um incomodo, você se lembra? Fazia cara feia, se escondia e reclamava. Eu tinha que pedir antes, avisar no começo da noite que queria registrar o momento. Fui perdendo o tesão. De uns tempos pra cá, começou a beber mais e falar mais alto. Não só comigo, mas com todo mundo. De uns tempos pra cá, esqueceu que eu ainda não gostava do cigarro, e não ligava mais de fumar bastante perto de mim... e eu nem vou falar da maconha. Você me disse que agora largou de verdade; espero que sim, e que não tivesse sido só pra me deixar "mais calma". Você começou a se incomodar por eu não querer que você bebesse tanto, e quando me dizia que não ia abusar, abusava. E eu ficava lá, tentando lembrar do por quê de ainda me submeter a um estresse tão grande.

As coisas foram ficando difíceis. Você não passou na faculdade, como me prometeu que ia. Você me disse que estava se esforçando. Não culpe a escola, eu avisei você sobre tudo aquilo. Eu estava lá, eu me dispus a te ajudar se quisesse, eu queria te ajudar. Eu queria. Mas você achou que as coisas iam se resolver sozinhas, sei lá porquê. Tomara que essa próxima tentativa dê certo e você consiga.

Mas é óbvio que não foi só a faculdade. Imagina, isso foi o mínimo do mínimo, eu fiquei triste com você e já havia refeito meus planos pra poder me adaptar à nova vida que você ia ter. Eu fiz isso, eu te cobrei, eu me preocupei... até você cansar. Cansar porque eu fui chata mesmo, estando tão em cima de você sobre tudo isso. Desculpa se eu só queria que tudo desse certo e que você entendesse que a coisa é mais complicada do que parece. Mas só precisou pedir uma vez pra quebrar minhas pernas.

Como eu disse, não é só a faculdade. Era aquela sensação ruim que eu tinha de que você estava acomodado nessa vida quadrada que a gente leva nessa cidade. Ou pior, de que você estava acomodado na vida que eu fui te dando. E eu gostava de te dar os mimos que eu dava, fosse um presente ou fosse a entrada na balada, pagar a conta, a cerveja, o show, a viagem... e sabe, não é o dinheiro. Meu, realmente não é o dinheiro. É o "obrigado". Agradecer, de verdade, e saber o que aquilo significa.

Acho que no fim, era tudo sobre significados.

Você dizer "não" para uma cerveja significava muito pra mim.

Você dizer "não" para uma foto comigo significava muito pra mim.

Você ir quando eu dizia que você podia ir, sem saber o quanto eu queria que você dissesse "não" e ficasse... aquilo significava muito pra mim.

Eu ter que pedir pra você fumar menos, beber menos, falar mais baixo, tudo isso significava muito pra mim.

Isso tudo significou o fim, você entende? Você ir sem mim pra qualquer lugar quando eu não ia sem você pra lugar algum. Quando eu fazia tudo pra que você estivesse o tempo todo comigo. Quando eu te arranjava ingresso, te arranjava onde ficar, como ir e como vir, te arranjava o que estivesse ao meu alcance, e nunca te cobrei nada. Eu nunca te cobrei nada. Talvez eu devesse ter cobrado. Talvez eu devesse ter te dito que queria sim que você ficasse comigo, em casa, até a Helena dormir, ao invés de ir na casa do Rodrigo. Talvez eu devesse ter pedido pra você me pagar aquele jantar que prometeu na praia. Talvez eu devesse ter feito tanta coisa... talvez não adiantasse nada. Talvez eu só ficasse de chata, como você me chamava com muita frequência. E eu ali, dando o meu melhor, pra você me dizer que eu era implicante. Não sei não, pretinho... não foi o grand finale que me destruiu. Foram os detalhes.

Fui eu, tentando convencer todo mundo de que você era não só uma boa pessoa, mas uma boa pessoa pra mim. Que me tratava bem sim, que me respeitava sim, que estava ali comigo sim, que me amava sim, que mudou sim. Quantas vezes repetindo com orgulho que você fumava menos cigarro e menos maconha por mim, que me ouvia quando eu dizia pra maneirar na bebida. Quantas vezes prevendo ansiosa um futuro onde estudávamos na mesma faculdade, você trabalhava e tudo seguia em perfeita harmonia. Um futuro onde ninguém poderia fazer nada a não ser engolir cada palavra amarga dita sobre você, onde eu estaria firme do seu lado, comemorando a vida.

Uma pena esse dia ter demorado pra chegar.

Na verdade, ele vai chegar. Só não vai ter eu. Mas você vai alcançar a faculdade, o emprego e a vida bacana que você sempre quis ter lá. Vai se divertir muito, vai aproveitar, vai estudar, vai conhecer alguém e pronto, passou. Eu vou passar. Eu passei.

Eu começo reclamando de você e acabo te lambendo. Que diabo, não? É, eu ainda não aprendi com os erros, mas vou aprender na marra. Colocar em prática todos os meus discursos sobre não namorar alguém que não te faz bem, que não te dá valor, que não te ama e que não faria por você o que você faz por ele. Não que você me odeie e nunca tenha me amado, veja bem... a questão é mais sobre como eu me sentia sobre tudo isso. Você me amava, claro que sim. Mas faltou um pouquinho, falhou um pouco nos detalhes. Em coisas pequenas, tão pequenas, e que estavam ao seu alcance.

Quer mesmo saber o que houve? Nem eu sei. Não sei o que aconteceu nessa sexta-feira, quando tudo acabou de vez. Eu estava com você, e de repente eu queria que você estivesse longe, longe de mim, e que fosse embora. Me deixa passar mal sozinha, me deixa deitada aqui, me deixa. Só me deixa. E daí de repente eu estava lá dentro, nervosa, sem você, meus amigos bravos, meu irmão irado, e eu sem saber direito o que tinha acontecido. Não sei mesmo. Não sei de quem foi a culpa, porque eu te chamei de idiota também, mas você gritou comigo. Não me deixou em paz, como eu pedi. Era sério, e você devia ter acreditado e me deixado sozinha. Você não era meu namorado, de qualquer forma...

Eu choro lendo minhas próprias palavras. Você ainda está aí pra mim, e eu pra você, mas dessa vez, eu não vou me esquecer. Eu não vou deixar passar, eu não vou lembrar só dos bons momentos. Não. Eu vou deixar claro que foi tudo sua culpa. Foi sim!, foi sim, cacete. Eu te avisei, porra. Eu te avisei sobre tudo! Sobre mim, sobre você, sobre a cerveja, sobre a faculdade, sobre a mudança, sobre o combinado da viagem, sobre as brigas, sobre os problemas, sobre os limites, sobre as minhas vontades, sobre o que eu esperava. Eu te dei todos os avisos, faltava eu escrever na tua testa: "você está me perdendo". Talvez nem assim você percebesse. Eu passei dois anos me culpando pelas coisas ruins que aconteciam. Agora acabou. Agora eu não quero mais saber. A culpa foi sua. Se nós estamos separados hoje, a culpa é sua. Se eu não consegui aguentar a porra da pressão que eu recebia de todo mundo, a culpa é... minha? Seria tão mais fácil se eu não precisasse sofrer pressão nenhuma. Se você andasse na linha, sem tombar de vez em quando. Por quê? Você sabe me dizer? Você consegue entender? Você compreende o tamanho da merda que você fez no fim de tudo? Que ainda me ferve o sangue, me aperta o coração? Seu idiota. Meu idiota. Meu amor. Você nos separou.

Você jogou tudo no lixo quando pediu desculpas pra pessoa errada.

Quando não teve coragem de encarar a cagada que você já tinha feito.

Quando essa porra toda me atingiu, você tinha que ter consertado... e não consertou.

Você não se consertou. Você só tava remendado. Eu tava te remendando.

Acabou. Eu não vou viver com um trapo remendado. Eu quero você quando estiver consertado.

Se isso nunca acontecer, então eu não te quero nunca mais.

Acredite se quiser

Eu não deixei de te amar.

Não acordei uma bela manhã

curada de qualquer sintoma,

sem angústia, sem medo, sem dor

e muito menos

sem amor. 

Eu não acordei no dia seguinte

sem sentir saudade de você

ou do seu abraço. do seu cheiro

ou da pequena sobra de espaço

do outro lado da cama.

Não. Eu acordei exatamente 

como fui dormir:

inchada. Vermelha. Molhada.

E, claro, ranhenta. 

Passou um dia, dois, três,

passou uma semana, duas,

eu continuei calada, muda

porque gritar não resolveria.

O problema era briga antiga,

nada dessas bobagens novas

para as quais nós nem ligávamos mais.

Mas não é sobre isso 

este pequeno acerto de contas,

descrito tão sem controle 

numa urgência saudosa.

Não, não, eu só vim aqui pra você saber

que eu não me livrei de você.

E se você acredita nisso 

fácil assim, fico feliz. Vai ser melhor

pra você e pra mim. 

Só não apague meu número,

nem as lembranças, nem a saudade

porque eu ainda não tô pronta

pra ser esquecida de verdade. 

meu amor está escrito

Todo mundo sabe quem eu sou,
quem você é, quem nós somos.
Todo mundo vê nossos sorrisos,
nossas brigas, o meu choro.
Mas ninguém vê os arranhões,
as mordidas, os chupões,
(bem, estes últimos, talvez...).
Ninguém vê o seu olhar doce
quando me cobre à noite,
me beija, doce, e vem se acomodar
no meu pescoço.
Ninguém vê seu carinho no meu corpo,
sua barba no meu rosto,
seu riso quando sussurro
que te amo tanto, tanto...

Nem todo mundo sabe quem você é.
Eles não vêem seu sorriso como eu,
nem suas pernas de jogador,
seu corpo sedutor, nem sentem
o seu beijo, enlouquecedor...
Falar de você, amor, me dá
calafrios, vontades e arrepios.
Vontade de viajar todos esses quilômetros
pra pular no seu colo até você
dizer pra eu parar, mas então
não me deixar [sair].

Não tenho escrito tantas
cartas de amor, porque amor,
meu amor está escrito no céu.
No meu sorriso ao ver o seu,
no meu corpo encontrando o teu,
nas noites dormindo no aconchego
do teu peito.
No teu respeito.
No teu suspiro,
no meu desejo.
No gemido baixo, sufocado
em meu ouvido.
No alcance do prazer desinibido,
na libido,
na madrugada, me protegendo do frio.


Feliz aniversário de namoro,
ao meu anjo protetor,
cheio de erros, defeitos, eu
e você e nós, imperfeitos,
mas deus, como podemos ter
nos encontrado desse jeito?
Falar assim me dá vontade
do teu beijo...

online

Ligue qualquer tela hoje
e eu prometo que não vai dormir à noite.
Conecte-se ao mundo virtual,
online, ao países inexistentes
dentro dessas caixinhas abre-e-fecha
com teclados mudos
e eu prometo que não vai dormir nunca mais.

Ligue sua televisão,
sem emoção, buscando ilusão,
comoção, Iraque, explosão, decapitação,
Síria, Afeganistão, Oriente Médio,
tão distante quanto buracos negros
e eu prometo que você não vai compreender.

Olhe nos olhos inanimados de crianças,
órfãs, sozinhas, machucadas, dilaceradas,
estupradas, abandonadas, solitárias,
sendo encaminhadas como mercadorias
como restos sem valia, como pesos mortos
e eu prometo que não vai sentir dor.

Tão distantes esses humanos
que nem parecem ter a mesma carne,
o mesmo sangue, as mesmas vísceras,
dores, vontades, mágoas antigas,
crenças, saudades, fome, malícias
que você.

Olhe para esses rostos na sua tela de TV.

Nem eu, nem você, nem eles,
ninguém sabe o porquê. Ninguém consegue,
ninguém quer saber.
Mas busque a solução para essa dor
que mesmo distante, te alcança
e eu prometo que nunca mais
vai ter paz de espírito.

Porque a solução seria nada, nem alívio
nem fim; seria mais um, você,
caminhando com eles,
tentando se salvar sem saber
que não há salvação no fim do caminho.

+18

Engraçado como a gente nunca está preparado para ter responsabilidades, mas parece que aos dezoito anos, saindo de casa, é pior. Ninguém nunca está pronto para preparar o próprio jantar, ou ser responsável pelas próprias roupas. Parece que não estamos psicologicamente preparados para nos preocuparmos com o dinheiro do aluguel no fim do mês, muito embora a gente saiba que a mamãe e o papai, que ainda nos bancam, depositarão o dito cujo. Estamos frágeis e até mesmo comprar pão, presunto e queijo no mercado que fica na esquina de casa parece exigir um certo nível de maturidade maior do que o nosso. Pegar o ônibus para faculdade, então, é uma tarefa para a qual precisamos de auxílio especializado.
Não que não sejamos capazes. Não, não. Mas tudo parece muito difícil.
No fim, nos vemos realizando "grandes" tarefas domésticas, como preparar um bom almoço no domingo, mesmo não tendo um forno na cozinha ridícula do apartamento de 10m². Uma faxina, manter o banheiro limpo, os lençóis trocados, tirar o lixo, fazer compras, pagar contas. Começamos a nos ver com um com pouco mais de respeito - respeito próprio. Talvez, afinal, sejamos capazes de cuidarmos dos nossos respectivos narizes.
E quando isso acontece, quando esse respeito cresce e as responsabilidades se tornam rotina, nós passamos a acreditar mais, a ter mais certeza de que o mundo é hostil sim, mas não vai nos engolir. Vai nos abraçar. 

Outra noite para nós dois

          De repente, abri os olhos. Estava deitada de lado na minha cama, coberta até a cintura pelo meu edredom de sempre, um braço debaixo do travesseiro fofo, e o outro apoiado no meu próprio corpo. Há uma mão junto à minha, nossos dedos entrelaçados com força. Olho pela janela meio aberta, e reparo que as estrelas estão muito brilhantes. Isso me diz duas coisas: é madrugada, e eu dormi de lentes de contato. De novo.

          Respiro fundo, e o ar gélido que entra pela janela invade meus pulmões; me arrepio. É aí que você repara que estou desperta... e me puxa para mais perto. Minhas costas nuas encostam no seu peito, e reparo que você está quente. Como consegue? Sinto minha pele gelada contra a sua e rio baixo. "Que foi?", você sussurra, e eu me viro para você. Meu cabelo está em todo lugar, e você o afasta do meu rosto; em seguida, faz um carinho nas minhas bochechas rosadas de frio, e me beija. O gosto é de sono. Eu sorrio e você sorri de volta, sem muitas palavras, sem muito movimento. Sua mão escorrega para o meu pescoço e recebo mais alguns beijos. É um "bom-dia" com pelo menos quatro horas de antecedência. Você já deveria ter ido embora, mas não consegui deixar. Mais um deslize, e você me puxa pela cintura para mais perto. Mais perto. Mais perto ainda. Minhas pernas entrelaçadas com as suas, nossas mãos agarradas, meu corpo frio ("Parece uma vampira") tocando cada parte do seu corpo aquecido ("Você é quente [risadas]").

          Começa então aquela implicância que você tem com esse meu hábito de rir de tudo, e de coisa alguma, sem motivo aparente. Aquela velha pergunta, "Do que você tá rindo?", e eu sempre dizendo que não é nada, não, ou que não sei. E é verdade, eu nem sempre sei qual é o motivo do meu riso. Talvez seja só uma fresta que deixa escapar o quanto me sinto feliz. Um filete de alegria sem sentido, que abre a oportunidade para começarmos conversas sem fim. Te digo as minhas bobagens, mesmo morrendo de vergonha de todas elas. E você acha lindo quando eu venço essa minha timidez só para te dizer coisas que você já sabe.

          Visto meu roupão e me levanto, deixando você em alerta. No entanto, você relaxa quando eu sorrio e me dirijo ao banheiro, sem acender qualquer luz. Lá, apenas a lâmpada do espelho é acesa, e eu molho meu rosto; as marcas da maquiagem que não tirei, o restinho de um batom que você mesmo consumiu. Meu cabelo, bagunçado, é um furacão cor de fogo, e eu nem me atrevo a arrumá-lo - sei que você não liga, ouso até dizer que me prefere descabelada. Mordo os lábios, ajeito os cílios, sorrio para mim mesma (felicidade, estúpida felicidade...) e depois de balançar um pouco meu cabelo comprido, apago a luz. Volto para meu lugar na cama de casal que geralmente ocupo sozinha, com oceanos de espaço para todos os lados. No entanto, com você ali, deitado do meu lado, as mãos passeando pela minha barriga descoberta, sorrindo para mim no escuro, sinto como se tudo tivesse sido feito sob medida: os lençóis, o edredom, a cama, o tamanho dos nossos corpos, nossos beijos, os travesseiros, seus dedos, as cortinas e tudo mais.

          Seus dedos continuam passeando por mim, e eu rio, um pouco desesperada, quando você ameaça me fazer cócegas. Eu digo "Não" inúmeras vezes, mas você ignora meus pedidos e começa a beliscar minha pele branca demais; me remexo e de repente estamos travando uma pequena luta; eu tentando me defender de você e seus dedos maldosos, você tentando me fazer chorar. Não posso gritar, não podemos acordar o resto da casa silenciosa, e meu único golpe certeiro é aproveitar um milésimo de segundo em que você falha e não protege o rosto; me jogo sobre seu pescoço e calo seu riso com um beijo. No mesmo instante, o clima leve pesa, nos achatando na cama, os lábios inseparáveis, as respirações se acelerando depressa, mãos procurando não se sabe bem o quê. Me deito e te puxo para um abraço, nossos corpos colados, eu desesperada pelo seu beijo, as mãos dançando pelas suas costas. Você enrosca os dedos no meu cabelo enquanto a outra mão cava espaço no colchão para laçar minha cintura. Me puxa para mais perto. Mais perto. Mais. Mais. Desafiamos as leis da física, uma proximidade inimaginável, insuficiente. Ainda estou te beijando, e não vou parar. Os olhos fechados com força, gemidos entrecortados, risos quando minha pele gelada encontra a sua, tão quente, e um lugar novo. Como conseguimos rir tanto? Não sei, e não faço questão de entender. 

          Me vejo de olhos abertos, encarando seus olhos castanhos com uma intensidade que às vezes me assusta. Quero entrar em você, mergulhar em você. E sinto você fazendo o mesmo comigo. Não se explica esse tipo de coisa, não há palavras para descrever. É forte, e basta.

Descrição

Deitou-se no lado da cama
que tecnicamente era dele.
Mordeu os dedos, nervosa,
porque conhecia sua fama.

Aquietou-se e, manhosa,
chegou-se perto do rapaz.
Ele abriu os braços para ela
e a acolheu, medrosa.

Passou então os braços
ao redor do corpo dele.
Encarou-o sem desviar os olhos,
analisando todos os seus traços.

Ele, envergonhado, tímido,
viu-se perdido em seus cabelos.
Ela sorria sem parar, tão linda
e fazia aquecer sua libido.

Beijou-a então, docemente,
apenas lábios castos, devagar.
A fez gemer baixinho, contida,
e por fim a apertou, delicadamente.

Mãos perderam-se nos caminhos
que também chamamos de corpos.
Tudo leve, dedos deslizando,
entre toques, afagos e carinhos.

Pelo vidro muito embaçado
viram a noite tornar-se manhã.
Entre abraços, riam,
sem que nada fosse engraçado.

E mesmo quando foi dia
não puderam dizer adeus.
Ela não o deixava ir embora
pois de dentro para fora, a aquecia.

No pôr-do-sol, ainda deitados,
continuavam ali, inseparáveis.
Às vezes é o que se precisa:
uma tarde de amantes, namorados.

E se perguntarem se é "só" físico,
responderão que não.
Que sexo também é conversa,
que amor também é tesão.

São certezas

Talvez tenha chegado a hora de eu admitir que existe uma porção de coisa boa entre nós dois. 

Que os nossos beijos talvez sejam a coisa mais linda que eu já encontrei em outro alguém, e que esse outro alguém divida tão bem comigo. Talvez, e só talvez, eu esteja chegando naquele ponto em que não te ver se torna um problema, e te ver nunca é demais. Talvez eu esteja deixando minhas paredes altas serem demolidas pouco a pouco, abrindo espaço para a construção das nossas cercas baixas, que servem agora não para proteger, mas para dizer onde acaba a importância dos outros e onde começa um lugar só nosso. Talvez, amor, eu esteja aprendendo o que você está tentando me ensinar há tanto tempo... sobre nós, sobre mim. Sobre amar e sobre permitir que você me ame. Talvez exista até um tantinho de "para sempre" nesse nosso comecinho. Talvez isso que liga a gente seja realmente algo vivo, algo pulsante, e talvez isso nunca saia de nós dois. Talvez eu esteja apaixonada como você diz que estou. Talvez até seja recíproco. Talvez eu tenha aprendido a ser sua, de uma vez por todas, sem olhar para os lados, sem piscar, sem desviar meus olhos verde-escuros dos seus olhos castanhos, que nunca me canso de observar. Talvez, depois de todos esses meses, eu finalmente tenha entendido que te amar é bem mais fácil que te odiar, e que brigar com você me machuca mais do que as dores que tenho no joelho. Talvez nós dois sejamos, no fim das contas, os opostos que se atraem. Talvez o fato de quase brigarmos assistindo futebol porque torcemos para times diferentes seja, sim, uma coisa boa. É quando percebemos que, ora, somos totalmente diferentes, e mesmo assim as coisas estão caminhando. Talvez eu seja realmente chata e complicada, te forçando a me entender de um jeito ou de outro, a aguentar minhas crises e minhas rabugices, meu espírito de velha e minhas reclamações da mesma forma que suporto seu mau humor e seu estresse. Talvez eu goste de quando você fica fazendo caretas pra mim, me fazendo rir, embora eu deteste quando me faz cócegas e eu imploro que pare, perdida nas minhas próprias gargalhadas. Talvez eu aprenda a perder de você no truco sem fechar a cara. Talvez eu compreenda, algum dia, porque você me serve menos vodca e mais energético, ou porque prefere passar frio a me ver tremer. Talvez um dia eu consiga entender porque você me ama.

Talvez, e aqui tenho muitas dúvidas, eu até seja capaz de deixar você pagar a conta.

Sobre todas as formas de violência

Se eu disser que sinto falta do tempo em que caminhava com segurança pelas ruas de qualquer cidade, é mentira. É mentira, porque nunca vivi tempos assim. Sempre vivi com medo. Moro numa cidade pequena, interiorana, onde vejo apenas pela televisão crimes que me tiram o sono à noite. Não moro em São Paulo nem no Rio de Janeiro, mas tenho medo das favelas. Por quê? Porque foi isso que me ensinaram. Também me ensinaram a temer quem caminha muito próximo a mim nas calçadas largas dos grandes centros, a desviar de um grupo de homens, a olhar torto para qualquer um que me encarar por algum tempo e nunca tirar o celular do bolso enquanto ando à noite. O quanto disso é certo ou errado é irrelevante. Note qual é a lição implícita nos comportamentos que me foram ensinados: tenha medo do próximo.

Segurança pública, no Brasil, é lenda. Não importa que te digam “Pode ir tranquilo”, você não vai. Ou não deveria. Ser assaltado, ter seu celular (que você parcelou em 12 vezes no cartão, porque é absurdamente caro) roubado, ou perder o troco do ônibus, essas coisas têm conserto.

Mas e se o cara que te parou para roubar seu celular resolver que não é só isso que ele vai levar de você?

Seja você um homem ou uma mulher, o medo existe. Você teme pela sua integridade física; você pode ser violentado, você pode ser violentada. Você pode ser espancado ou espancada. Você pode ser assaltado ou assaltada, roubado ou roubada, estuprado ou estuprada, assassinado ou assassinada. Estamos sujeitos a essas situações por que...? Não sei o porquê, não sei o motivo. Nem sei como foi que chegamos nesse estágio de insegurança. Não sei quando foi que se tornou mais comum se tornar um bandido que arranjar um emprego. Sempre foi assim? Também não sei. A única coisa que eu sei é que é difícil demais viver assim. Estamos chegando a um nível insuportável. E o que mais me assusta não é levarem o meu dinheiro... é levarem a minha integridade física. Não tenho medo de entregar meu celular, tenho medo de entregar a minha dignidade, a minha posição de cidadã. Tenho medo da agressão. De todas as agressões.

Nenhuma forma de violência é justificável.

Não bata com uma lâmpada num gay pela orientação sexual dele.

Não espanque um negro porque ele cometeu um crime.

Não estupre uma mulher porque ela está mostrando o corpo.

Não é concebível uma conversa em que alguém diga “Aquela mulher mereceu ser estuprada, você viu como ela se insinuou, com aquelas roupas?”, assim como não existe “Aquele menino mereceu ser preso ao poste e espancado, ele roubou!”, ou “Aquele gay mereceu ser surrado até morrer, ele namora outro homem!”.

Não cabe a você julgar o próximo, muito menos puni-lo. Não cabe a você decidir o que será feito com a vida de outra pessoa.

Sinto que estamos numa bomba-relógio, crescente e pulsante. Governantes relapsos, polícia submissa e impotente, um povo enfurecido... e os olhos do mundo virados para nós. Alguma coisa vai acontecer. Não se sabe ao certo o que, nem quando. Mas vai.

A hora de gritar é agora.

Um pedido de desculpas

Quem sou eu pra merecer o seu amor?
Um poço de defeitos, tanta coisa errada junta.
Quem sou eu pra você me amar assim?
Tão louca e inconstante que me assusta.

Sabe como é, eu desconfio de tudo.
Te entrego meu coração, meu eu completo,
mas não sei receber o que você quer me dar;
duvido mesmo daquilo que eu sei ser certo.

Juro que é uma luta eterna o que eu vivo,
tentando te salvar das complicações que sou.
Te poupar do que pode acontecer
enquanto me decido: pra que lado eu vou?

Mas mesmo louca, mesmo meio sem rumo,
no final de tudo, tenho só uma certeza:
eu só quero te levar comigo, te ter do meu lado,
não importa o que aconteça.

Mein Kampf

Hoje não sei em quê eu tropecei. Uma velha memória espiando por debaixo da cama, talvez. Botou o nariz pra fora e aspirou fundo, tomando meu ar, me fazendo perder a linha. Esse é, afinal, o maior problema de ter lembranças: quando elas resolvem bater a poeira, dando o ar da graça no nosso presente, nós nos perdemos; eu chamo de suicídio o mergulho que dou no meu oceano infinito de memórias doces, dolorosas só agora. Quase sinto os cheiros, os arrepios, os espasmos.

Na verdade, é uma luta.

Te vejo sorrindo para mim, deitado na minha cama, sem qualquer motivo para querer sair dali. Os braços atravessam os poucos centímetros que nos separam e me puxam, unindo nossos corpos, enquanto um sorriso gêmeo do seu é costurado pelos seus olhos nos meus lábios cansados.

Um gancho de direita incha meu olho.

A garoa forte, que já destruiu meu cabelo, acelera naturalmente nossos passos em direção à minha casa. Nem preciso mais implorar para que você ultrapasse os limites dos portões ridiculamente altos e negros, como guardiões. Fazemos do sofá uma cama, da sala uma casa, da noite uma semana, dos beijos um acordo, das roupas uma bobagem.

Uma joelhada na caixa torácica me quebra uma costela.

Seu cheiro, impregnado na minha colcha, não me deixa dormir. Você está há meia cidade de casa, sozinho, às cinco da manhã, meio bêbado, mas satisfeito, de alguma forma. Disso eu tenho certeza. Levando de volta um pedaço seu que eu adotei por um ou dois dias e fiz questão de inundar com o meu próprio aroma. Uma lembrança minha, goste você ou não. Me acomodo onde seu corpo amarrotou os lençóis e cubro o rosto, embora a adrenalina esteja pulsando atrás dos meus olhos. Ainda sinto sua barba fazendo cócegas no meu pescoço.

Sequência de três jabes entorta meu maxilar.

Ameaço ir embora, e você não toma nenhuma atitude. Dou um passo para trás, lágrimas um tanto forçadas estão acumuladas; me recuso a derrubá-las. Mais um passo para trás... e você estende o braço. Me segura pela cintura. Mal respiramos. Você não diz uma única palavra e eu não tenho estômago para fazer o jogo por muito mais tempo. Tudo já foi dito, agora é só o drama. O adeus que você não deixa acontecer. Me aproximo um único milímetro, um suspiro, e você me puxa, me beija, e de repente estamos tão próximos que nossos corpos desafiam as leis da física, um entrando no outro, a proximidade doendo, mas ainda insuficiente. Nossos lábios não se separam nem por um segundo. Não há mais lágrimas.

Nocaute.

Já estou destruída há vários rounds. Entreguei a luta, afinal, o que posso fazer? Compraram o resultado. Você sai vencedor, eu saio lesionada - o corpo um mar de remorso, o coração uma colcha de retalhos, a cabeça uma caixa de Pandora. É lindo, lindo demais, tudo isso. Para você, que vê de fora, é quase poético. Espero que você não reconheça nem de perto esse meu sentimento sem nome; não o desejo à ninguém.

Vou para o canto do ringue, lambendo minhas feridas. Meu treinador, sem se abalar, me olha quase com orgulho por ter durado tanto tempo. Ele me dá um tapa amigo no ombro, e sua frase final você certamente conhece: "Eu avisei".

Prazo

Eu queria que você me quisesse.
Era um sonho modesto,
um pedido moribundo,
fraco, asmático, tristonho,
sem forças nos ombros.

Um beijo que eu não oferecesse.
Um carinho espontâneo,
que fosse duradouro, pleno,
fora dos meus planos,
todo calmo e sereno.

Te queria sem máscaras.
Viesse como você mesmo
e me buscasse, sem sono
me levasse para cama e
num abraço, me embalasse.

Mas não me enganei.
Você tentava não mentir,
eu tentava não acreditar,
numa hora lago espelhado,
noutra, atormentado mar.

Contei os dias e os meses
até que me perdi.
Deixei a areia escorrer e
a ampulheta tornar real
o tempo que continuava a correr.

Um, dois, cinco, nove,
nasce um filho bastardo de nós.
Você não o quis, eu o neguei.
Chamei-o Paixão, mas pensei
em trocar para Prazo.

Vencemos em julho.
Acabamo-nos havia tempos,
eu negando, você correndo,
as correntes firmes que não quebramos
e a ampulheta a escorrer o tempo.

Se eu tô bem?

Tô mal.
Tô com um aperto no peito, alguma coisa tá fora do lugar.
Tô com a sensação de que perdi a briga, de que talvez eu tenha tomado a decisão errada, mesmo depois de pensar tanto sobre isso, pensar só nisso.
Tô com a impressão de que pisei num degrau que não existe; aquele segundo em que você simplesmente não tem controle sobre o que aconteceu, porque só aconteceu, você nem viu. Tô com aquela mágoa entalada na garganta, aquele medo de alguma coisa que não dá pra saber o que é.
Tô perdida.
Tô abandonada.
Tô largada.
Ouvindo as mesmas músicas, porque elas ainda não carregam lembrança alguma.

O meu problema é você.

Lembra aquele dia que você disse que sentiu minha falta? A gente não se via havia tanto tempo... sentir seu corpo perto do meu foi um choque, um baque.
Lembra aquela conversa? Você disse que não ia me deixar. E deixou. Foi. E foi embora pra longe.
Lembra aquele último beijo? Pois é, eu lembro. Era madrugada. Você já tinha me dito tudo que queria, feito de mim o que quis, usando e abusando, mas sempre tão carinhoso que minha mente entrou em curto. Você me beijou, e de repente, já estávamos separados outra vez.
Lembra daquele abraço? Tão casto, tão puro, porque a gente não era mais "a gente", eu era eu e você era você, cada um no seu canto, cada um no seu lugar. E todas aquelas garotas te rodeando... e eu, assistindo... não sabia que era capaz de suportar aquela babaquice.
Lembra do tchau?
Eu lembro.
Nunca vou esquecer.

Talvez seja essa despedida inacabada que me pesa o peito.
A gente nunca disse adeus.

Não pude apagar

Não apaguei nossas fotos. As apaguei do público, mas não do privado. Estão salvas aqui em algum lugar, perdidas entre tantas outras memórias de tantos outros lugares. Eu sinto que você tinha vergonha de mim, sabe? Que você não queria que as pessoas soubessem sobre nós. Primeiro, pensei que fosse um cuidado seu, mas depois percebi que talvez você não quisesse se prejudicar. Ter uma namorada te afastava de outras biscatezinhas, não é? Te prendia. E você não queria se prender. Nem a mim.
Eu cuidei de você com todo o meu amor. Cuidei da sua saúde, do seu corpo, do seu espírito e da sua mente. Da sua imagem, do seu ego, dos seus problemas. Da sua família, das suas dores e das suas bebedeiras. Eu cuidei de você, e queria que você cuidasse de mim, mas você não foi capaz. Sabe por quê? Porque você nunca sequer gostou de mim. Não me amou, eu sabia; mas não fui capaz de te conquistar? Você não se apaixonou por mim? Não houve sequer uma gota de paixão? Que vergonha. De mim, é claro, por não conseguir te prender a mim.
Sou fraca. A carne é fraca. Eu fiquei distante, mas fraquejei quando nossos corpos tiveram contato. Fui fraca. Mas espero que ninguém me culpe por isso, afinal, eu só tenho 17 anos. Posso me apaixonar, posso sofrer, posso amar e desamar quantas vezes achar necessário.
E é só isso. Eu, fraca, e você, otário. Às vezes temos aquilo que merecemos.

Prêmio

Eu li sim o que você me escreveu. E só Deus sabe o quanto eu quis te responder. Mas você já me deu tanto desprezo, já me ignorou com tanta força, já me fez desejar não ter te conhecido tantas e tantas vezes que, olha, eu nem sei mais contar. É como uma grande coleção de sentimentos que eu tenho; e os piores eu guardei para você. Não finja que não sabe o que aconteceu. Não finja que não foi nada demais. Não finja que tudo pode voltar ao normal. Não se engane e não me engane. Não mais.
Agora o que eu sinto é realmente só desprezo; talvez um pouco de rancor. Por que estragar tudo desse jeito?! E não me diga que não foi nada porque você me conhece! Sabe que eu sofro, sabe que eu sou dramática, que comigo é tudo maior, melhor e pior, é tudo com um zoom, uma expansão. Comigo é tudo muito "mais" que com os outros. Você me conhecia, me entendia. Eu, otária, é que não te conhecia. Não sabia que você era tão mentiroso e mau caráter. Agora, eu só quero te ver sofrer. Não, eu sei que a minha ausência não faz porra de diferença nenhuma para você. Mas você vai sofrer nas mãos de alguém, e eu espero que quando esse alguém te fizer quebrar por dentro, você saiba que estará sentindo como me fez sentir. Morta. E depois, viva como um vulcão. Mas aí nem é mais com você.

Deixa eu contar

Foi absurda a rapidez
com que sensatamente
me livrei de você.
Apaguei as memórias,
esqueci as histórias;
o seu gosto eu nem lembro mais.
Achei que sentiria por tempos
a falta que você faz.
Mas não faz mais diferença
e eu estou em paz.
Uso sua roupa e vejo suas fotos,
e é engraçado como,
ao meu próprio modo,
fui superando, e deixando,
e esquecendo de como foi.
Hoje eu nem imagino o que mudou.
Talvez se eu me esforçar
consiga lembrar
como era o ritmo da nossa dança,
o volume da nossa alegria.
Hoje, só vejo uma mistura
quase melancólica, crua
de desapego induzido.
E quando perguntei se
você queria ficar comigo,
a resposta foi indiferente.
Bem, agora é a minha vez
de te abandonar no passado
e seguir em frente.

vício

E eu estava lá, numa pequena multidão, e adivinha quem estava faltando? Pois é. Senti falta do toque da sua mão na minha, dos seus beijos repentinos, da sua necessidade de não me dividir. Senti falta do seu cheiro, de brigar com você por bobagem, de nem olhar pros lados pra não te deixar enciumado. Senti falta da sua voz, e do jeito como você nunca fala o meu nome; já reparou? Senti falta de como você pedia pra ir embora, mas ficava por... por mim. Senti falta até de saber que tinha você me segurando, mesmo longe. Senti falta da sensação de dever satisfações, de ter alguém me esperando lá longe, de não poder beijar mais ninguém. Mas sabe qual foi a melhor parte? Eu não quis beijar mais ninguém. Eu não queria, eu não quero. E se eu tento, não consigo. Parece errado, os beijos não estão certos, as mãos estão nos lugares errados; eu te ensinei tanto sobre mim que agora não quero ensinar mais ninguém. Eles não sabem fazer como você faz. E isso me deprime.

E enquanto eu tinha você, tinha também uma sensação de segurança que eu nunca tinha experimentado, sabe? Aquele gostinho de ser de alguém... é bom. Eu gostei bastante, e sabe do que mais eu gostei? De ter você pra mim. Gostei de não dividir e de não ser dividida. É assim que funciona?  Fico imaginando se pra você era tão ruim assim. Foi por isso que você se afastou? Eu fiquei triste, fiquei sim, mas não quero que você saiba. Quero que você pense que está tudo bem; ou talvez eu não queira, não. Talvez eu queira que você saiba que eu tô um caco, triste, quase deprimida. Morta de saudade, e de arrependimento. Se eu pudesse voltar uns dias no tempo e só te dizer que estava com saudade, ao invés de começar toda essa merda de terminar algo que acabou de começar...

E só pra você saber, ainda mordo os lábios. Vivem cortados, cobertos de batom pra disfarçar, mas lembra que você sempre via? E me xingava. E depois me beijava. E eu reclamava, e você me xingava outra vez. É um vício que me machuca. Como você.

Range

Esqueci de bater a porta e agora, por um vento qualquer, ela está rangindo. Nhééééc. Esse som me irrita, arrepia e amedronta, mas sabe do que eu lembrei agora? De quando você fechou a porta com cuidado, e ela fez o mesmo barulho. Nhééééc. Então você veio e pulou na minha cama, me abraçou e me apertou, me beijou e me fez rir quando passou a barba no meu pescoço. Aí a porta rangeu de novo, nós olhamos, mas era só o vento testando a nossa adrenalina, nhééééc. Você continuou com os beijos e a barba e eu tremia; tremia de frio e das outras coisas que você me fazia sentir. O vento voltou pela porta entreaberta, agora, enquanto me lembro dessa noite em particular. Nhééééc. Tenho que me levantar e ir até lá, fechá-la de uma vez, como fiz naquela noite... só que agora você não está aqui pra me segurar pela cintura e me puxar de volta, então vou até a porta sem brigar, sem lutar, e a fecho. O silêncio irrompe e eu me vejo sozinha, mergulhada em lembranças sofríveis. Por diversão, o vento abre a porta outra vez, agora que já me deitei. Nhééééc. Você sabe que não consigo dormir de porta aberta, não sabe? Sabe, e me chamava de fresca não só por isso, mas por todas as outras coisas bobas das quais tenho medo ou implicância. Fecha pra mim, murmuro, e me lembro de que você não está aqui, hoje. E nem estará tão cedo. Estou sozinha, outra vez, ouvindo o vento assobiar pela janela e fazendo ranger a porta: nhééééc. O barulho faz meus pelos do braço eriçarem e escapa um riso abafado. Que merda. Se eu me concentrar, dá pra sentir suas mordidas. E se eu fechar os olhos, ouço até a sua voz. Para de ser fresca, puta que pariu. Você está aqui? Está, de alguma forma. Está em mim.

não é uma despedida de verdade

Talvez essa seja minha melhor oportunidade para te dizer algumas coisas que, se eu me conheço bem, eu jamais diria cara a cara. Coisas simples, pequenas, bobas, inúteis e até irrelevantes, mas que eu sinto uma necessidade imensa de expressar. 

Adoro a cor dos seus olhos e o modo como você os deixa semi-cerrados antes do beijo. Adoro a cor do seu moletom favorito, aquele vinho que eu quero pra mim. Adoro seu cheiro de perfume e menta. Adoro quando você não fuma perto de mim, e adoro quando você para de beber antes de ficar bêbado porque tem que me levar embora. Adoro os poucos centímetros que te deixam mais alto que eu, e adoro sua cara de descaso quando fico mais alta que você. Adoro o jeito como suas mãos estão sempre quentes (até você tentar me fazer cócegas por baixo da camiseta e eu quase choro de raiva quando na verdade sua mão está gelada como um defunto). Adoro o gosto do seu beijo. Adoro quando você chega na minha casa com uma bala - e o mundo fica cheirando canela. Adoro o jeito como a gente nunca tem o que conversar até você ter que ir embora. Adoro quando estou brava e você vem, me abraça e me beija, e eu esqueço todas as frescuras do mundo. Adoro quando você oferece a blusa porque estou tremendo de frio. Adoro o seu perfume na minha roupa. Adoro quando você me conta que sua família quer me conhecer. Adoro quando te digo "fica", e você fica. Adoro quando começamos a discutir o começo de tudo e você tenta me convencer de que foi minha culpa. Adoro até suas birras.

Eu nunca fui boa em dizer para alguém, pessoalmente, o quanto gostava dela. Nunca. E acho que é algo que eu nunca saberei fazer direito. Portanto, talvez esse seja o melhor jeito de te dizer as coisas que eu mais gosto em você. Não espero nada mais que um sorriso enquanto você lê isso e, como eu prevejo agora, tem uma lembrança para cada cena. 

Então é isso. Se você realmente for embora, eu vou sentir sua falta,  e adoraria se você sentisse a minha. Quero que a gente continue conversando esse mesmo monte de bobagem. Quero saber da sua nova vida. Embora eu não faça parte dela.