Cheiro de chuva é coisa de interior

- Está sentindo esse cheiro?

- Que... que cheiro!?

- Esse cheiro de chuva. Você não tá sentindo?

- Cheiro de chuva? E desde quando chuva tem cheiro?

- Lá na minha cidade tem.

- Lá vem ela...

- E aqui também, mas aqui fica cheirando a asfalto. Lá cheira terra.

- Ah, menina, você é muito caipira.

- Pelo amor de Deus, use o seu olfato. Sente esse cheiro.

- Não tem cheiro nenhum.

- Você não sabe sentir cheiro, rapaz?

- Cheiro de terra? E eu lá vou querer sentir cheiro de mato?

- Quando você for comigo pra minha cidade, você vai entender.

- Nunca vou entender.

- É o melhor cheiro do mundo.

- E desde quando qualquer coisa relacionada a chuva é boa?

- Chuva é ótima.

- Nem sei como está chovendo, tava um sol horrível agora há pouco...

- Meu Deus, que cheiro bom.

- Para de falar desse cheiro de interior.

- O cheiro é de terra. De chuva, na verdade.

- Nem você sabe.

Olham através da janela da sala de aula. Estão no quarto andar. Ela sorri para as ruas asfaltadas e observam o cinza se tornar preto debaixo dos pneus dos carros.

- Sempre que chove, alaga algum lugar.

- Não é bem assim.

- É sim. Chuva só traz coisas ruins para as cidades.

- Ouve o que você tá falando, cara.

- É sim. Devia chover só no sítio.

- E como é que nós íamos nos refrescar? Olha esse calor infernal! Agradeço pela chuva, valeu São Pedro.

- Você é muito do sítio, mesmo.

- E você é muito urbano, não dá valor.

Um minuto de silêncio, enquanto ele via ela sorrir de novo, os olhos piscando pesado, a alegria guardadinha no coração cheio de saudade de casa.

- Lá... você saia na chuva?

- Sempre que podia.

Ainda está chovendo quando eles descem as escadas, e quando chegam no ponto. Ele entra no ônibus, mas ela continua a pé. Ele pensa em chamar, em dizer de novo que ela é louca, mas sabe o quando importa ter um pedacinho de casa por perto. O pedacinho dele acabava de dobrar a esquina.